
Poter ricordare Giuseppe Petronio (Marano di Napoli 1909-Roma 2003) genera sempre
una grande soddisfazione, ma anche una grande emozione, non solo intellettuale. Figu-
ra di grande statura morale, storico della letteratura italiana con molteplici interessi e
curiosità nei settori che confinano con la sua tradizionale materia di studio, è stato un
vero maestro per intere generazioni. E chi l’ha conosciuto più direttamente e più da vici-
no non può non essere rimasto avvinto dalla logica cartesiana del suo pensare, dall’ap-
parente facilità con cui affrontava i nodi più complessi della storia del mondo, dalla luci-
dità con cui trattava temi e problemi (come amava definirli) che attraversavano le sue
letture. Parlare di lui è quindi entrare un po’ nel suo mondo, un mondo in cui tutto ha
una sua ragione, una ragione illuminista in cui nulla o quasi nulla è affidato al caso e tutto
ha una sua causa e un suo effetto. Parlare di lui è parlare ancora con lui, è rinnovare un
contatto che la sua scomparsa sembrava rendere di fatto impossibile. Petronio dimostra-
va una facilità apparente, si diceva, nell’affrontare le questioni più complesse. In realtà
tutto questo era il risultato di un rovello incessante, di uno sforzo di sintesi protratto nel
tempo e misurato sul confronto e la distanza di secoli di diverse letterature e su migliaia
di diversissime letture, per chiarire a se stesso e poi ai suoi lettori le questioni che più lo
attanagliavano.

Una di tali questioni è stata, proprio in questi ultimi anni, la lettura o, meglio, come
è stato più volte detto, il piacere della lettura. Non possiamo nasconderci che Petronio,
da polemista confesso e robusto, possa avere aperto questo tema di discussione anche a
seguito dell’uscita di un volumetto, allora molto alla moda, Il piacere del testo di Roland
Barthes, pubblicato nel 1973 e tradotto in italiano per Einaudi nel 19751. Più di vent’anni
di polemiche a distanza, percepite da studente anche nelle aule universitarie, che non si
stemperavano ancora, anzi! Un «corrotto corruttore», un «drogato celebratore del pro-
prio vizio»2 – dirà Petronio di Barthes nel 1994, distante anni luce dalla semiologia del
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pensatore francese – che definiva il testo un «oggetto feticcio che ci desidera e ci sceglie
per un sistema di schermi invisibili, di cavillosi meccanismi selettivi», definizioni che
contrastavano enormemente con quelle che Petronio usava abitualmente. Una riflessio-
ne, la sua, continuamente e dichiaratamente confrontata con i suoi maestri, in primis
Francesco De Sanctis e poi Antonio Gramsci, ma corroborata per sapido contrasto anche
dal sale della polemica nei confronti delle neoavanguardie, degli sperimentalisti, degli
strutturalisti e delle loro varie scuole, o degli alfieri della psicanalisi applicata alla lette-
ratura, contro i quali amava sempre e intelligentemente lottare. È così che, alla fine, quan-
do concepimmo nel 1994 per l’Istituto Gramsci del Friuli-Venezia Giulia un convegno
sulla lettura alla Biblioteca “V. Joppi” di Udine dal titolo Leggere cosa, leggere dove, Petro-
nio mi propose proprio un intervento, che sarà tra i suoi più lucidi e memorabili, dal sem-
plicissimo titolo Il piacere di leggere. Negli atti, che pubblicammo due anni dopo, il suo
intervento seguì quelli di Vittorio Spinazzola, di Alberto Cadioli, di Mario Luzi, di Giu-
seppe O. Longo, di Piero Innocenti e altri. Fu, il suo, l’intervento conclusivo del conve-
gno e sembrò suggellare quello che in fondo, dopo tanti tecnicismi e teoremi e dati sta-
tistici e sociologici sulla lettura, è uno dei punti di forza non solo di uno dei tanti convegni
sulla lettura, ma della stessa pratica del leggere. Perché, insomma, si legge se non vi è alla
base un piacere, una soddisfazione profonda nella lettura? Accantonate le letture pro-
fessionali, quelle di cui non si può fare a meno per progredire e aggiornarsi nella propria
professione, quelle cosiddette dei giorni feriali, non possiamo non pensare che tutte le
altre hanno motivo di esistere per il piacere che provocano. Un piacere che avrà sfuma-
ture infinite, che sarà diverso da generazione a generazione, da lettore a lettore, che oscil-
lerà nel tempo, che si modellerà sulle stratificazioni delle letture fatte, ma che starà alla
base di ogni lettura non professionale. 

Potremmo azzardare che il piacere della lettura o il piacere di leggere (che non a caso
sono i titoli di due degli ultimi libri scritti da Giuseppe Petronio) è lo sbocco per così dire
naturale dei suoi interessi sociologici sul lettore, sul fruitore dell’opera. Un’opera sem-
pre più vista dalla parte di chi la legge che di chi la analizza e la studia. L’insofferenza
per le analisi fini a se stesse, in cui il critico si rispecchia narcisisticamente non per com-
prendere l’opera e farla comprendere ai suoi lettori ma per un esercizio retorico di vuoto
autocompiacimento, raggiungerà in questi anni i suoi apici di divertito sarcasmo e di
felice polemica.

Scriveva Petronio a questo proposito: «Il mito della storicità dell’opera letteraria è stato
sostituito dal mito della letterarietà. Il testo – non più sintesi di contenuto e di forma – è
diventato, in questa età della tecnologia trionfante, un manufatto tecnologico, una cali-
brata struttura, una organizzazione complessa di procedimenti retorici che, essi soli e da
soli, gli garantiscono il suo statuto letterario, facendone un prodotto diverso dagli altri,
simili ma sostanzialmente diversi, di carattere referenziale o oratorio, di natura storio-
grafica e filosofica, o scientifica, o comunque pratica. E la lettura di questo prodotto dif-
ficile pare altrettanto difficile: la lettura da storica o psicologica o estetica che era è diven-
tata tecnica: un’operazione complicata, arrogantemente capziosa, affidata allo specialista,
il solo che, armato di sofisticati strumenti di analisi, sia in grado di interrogare e auscul-
tarlo. E dunque vero creatore dell’opera d’arte non è l’autore, non è il lettore comune, è
lui: lo specialista, che, ahimè, alla fine della sua operazione rispecchiandosi, nuovo Nar-
ciso, nel testo che ha decifrato, non vi ritrova che sé: la sua faccetta vizza e i suoi occhi
arrossati di lettore professionale per cui leggere è vizio e condanna»3.

Ma potremmo anche aggiungere che lo sforzo di una maggiore divulgazione del suo
sapere, in parallelo con i suoi interessi per la letteratura di massa, l’evidente tentativo di
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“raccontare” quello che prima era stato studiato ed esposto, con tutto un bagaglio di intel-
ligenti ricordi e impressioni autobiografiche, quasi a creare un genere molto personale e
immediatamente riconoscibile, non poteva che accelerare e via via precisare questa risco-
perta del piacere di leggere, mano a mano che cresceva il tentativo di allargare il proprio
pubblico. Insomma, privilegiando l’ottica del lettore, di quella che chiamava spesso la
“gente”, un lettore mediamente colto ma al tempo stesso “ingenuo”, che desiderava riac-
costarsi alla letteratura senza sovrastrutture e ideologie di sorta, Petronio ha riscritto tutta
la letteratura italiana, a partire dai due volumi laterziani sul Racconto del Novecento lette-
rario in Italia usciti nel 1993-19944, per poi passare solo un anno dopo ai cinque Oscar
Mondadori (La letteratura italiana raccontata da Giuseppe Petronio). Un’operazione solo
apparentemente facile e semplice, ma che invece è il risultato di un lavoro complesso di
sintesi e di scrematura, di scelte e continue selezioni, che raggiungerà un suo punto fermo
nell’opera su cui ora vorrei soffermarmi: Il piacere di leggere: la letteratura italiana in 101
libri, uscita sempre negli Oscar Mondadori nel 1997.

È un volume che, a dispetto del suo ridotto formato, o proprio forse per questo, è denso,
densissimo di notizie. Notizie però che non attengono minimamente al nozionismo, che
non sono organizzate in forma di voci enciclopediche o di dizionario, ma ancora una volta
vengono raccontate, discorsivamente, «con volto umano e linguaggio amichevolmente
cordiale», senza derogare alla dignità e serietà della critica5. Un’antologia, si potrebbe dire,
con le sue scelte e le sue esclusioni, un’antologia formata non dai testi delle opere, ma da
un insieme di presentazioni, brevi ma assai stimolanti, di 101 capolavori della letteratura
italiana, dalle origini (la Divina Commedia, la Comedìa di Dante è la prima scheda) ai nostri
giorni (Notturno indiano di Antonio Tabucchi chiude questa raccolta). Potremmo soffer-
marci a lungo sui criteri di metodo che sono stati alla base di quest’opera, ma preferiamo
non attardarci troppo su questi aspetti, anche perché Petronio per primo non l’ha fatto,
anche se l’ha fatto, eccome!, nel corso di tutte le 364 pagine del suo testo. Protagonisti del-
l’opera, dice Petronio, sono i libri, e poi i loro autori (su questo, come diremo in seguito,
qualche dubbio però lo solleviamo). E il criterio direttivo della scelta è “il lettore”. Una vec-
chia conoscenza per Petronio, che l’ha più volte ritratto, ma che qui assume questi con-
notati piuttosto precisi: «Un uomo “non addetto ai lavori”, anche se fornito di una certa
informazione letteraria; amante dei buoni libri, lettore abituale, desideroso di leggere anche
opere di alto livello e non solo moderne […]. Un uomo che in un’opera letteraria cerca quel-
la ricchezza complessa di soddisfazioni e di stimoli che la letteratura può dare: alimento
alla fantasia, nozione, educazione del sentimento, coinvolgimento emotivo […], e richie-
de dunque una storia, cioè un racconto, dei fatti e dei personaggi, un linguaggio e uno stile
curati ma non affettati, e la presenza viva, nel libro, di un uomo: l’autore»6.
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Un lettore che ha bisogno di una fabula per soddisfare «la sua sete di mito», di un rac-
conto ben costruito e stilisticamente curato, all’interno del quale vuole trovare alcuni fatti
e una serie di personaggi che si muovono all’interno di una trama, e dietro ai quali non
può non celarsi un autore. Un racconto che, in fondo, Petronio stesso ora ripropone al suo
pubblico con questo testo, dove un autore (lui stesso) mantiene una presenza vivissima e
ricca di accenti autobiografici fra i suoi personaggi (gli autori che ha selezionato), e costrui-
sce, attraverso i 101 ritratti prescelti, una storia finita e in sé armonicamente compiuta che
è un’altra storia, per opere, della letteratura italiana. Più che una specifica e puntuale ricet-
ta, una formula non prescrittiva in grado di provocare piacere in chi leggerà un testo costrui-
to con questi parametri ma anche, dietro a questo, lo sforzo di un critico che vuole final-
mente parlare ai suoi lettori senza maschere e infingimenti di sorta e ha scoperto che solo
questa autenticità provoca quel sottile piacere che anche la lettura di un testo critico, oltre
alla pagina di un testo letterario, è in grado di offrire. Un piacere della lettura che passa dal
testo alla pagina critica, e che si rafforza con questa.

Se analizziamo un capitolo a caso, quello del Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampe-
dusa per esempio, novantatreesimo medaglione propostoci, ritroviamo una struttura che
può aiutarci a meglio capire l’originalità dell’opera e che viene almeno in parte ripetuta per
altre opere presentate. Petronio non dà nulla per scontato, e qui sta la sua forza apparente-
mente candida, in realtà ben consapevole, che è sempre stata vigile e rispettosa del proprio
lettore che prima aveva con tanta cura cercato di definire. Sono offerti alla sua attenzione
gli estremi cronologici dell’opera e del suo autore per una loro collocazione inequivoca in
un contesto che verrà mano a mano e ulteriormente precisato. La storia editoriale dell’o-
pera, in questo caso effettivamente emblematica per il rifiuto di Vittorini a pubblicarla, si
accompagnava con quella del suo autore, «siciliano […] completamente estraneo al mondo
letterario italiano, uno sconosciuto», e le notizie che trapelano su Tomasi di Lampedusa
morto appena composto il romanzo, rafforzano la fortuna dell’opera, il suo “caso”. Seguo-
no alcune considerazioni sul romanzo, l’epoca in cui è ambientato («almeno in apparenza
è un romanzo storico»), i riferimenti cronologicamente più lontani (la novella Libertà di
Verga, I Viceré di Federico De Roberto, I vecchi e i giovani di Pirandello), e quelli più vicini (Vit-
torini, Carlo Levi di Cristo si è fermato a Eboli, e Francesco Jovine), ma per dire subito che tali
collegamenti intertestuali (termine che Petronio metteva in bocca ai suoi critici meno amati)
erano più apparenti che sostanziali: un impegno sociale del tutto lontano da quello di Vit-
torini e Jovine, il senso di una disperazione ineluttabile, una Sicilia “irredimibile” è quella
del Gattopardo. Una mossa da maestro, di grande forza critica, è riservata alla seconda parte
della scheda, laddove le apparenti coordinate del romanzo “storico” o gli apparentamenti
con le tematiche neorealistiche vengono trascurate per lasciare il posto a una definizione
di romanzo «autobiografico e intimista». Esattamente il contrario di quanto ci si poteva
attendere, ma più che giustificato per quanto, in poche e precisissime righe, Petronio poco
oltre aveva cercato di dire del suo protagonista, il principe di Salina, ricordandone «l’am-
mirazione, quasi un ultimo amore soffocato» provato per Angelica, la figlia dell’esoso e rozzo
campiere, e poi la Morte, che vestirà proprio i panni della bella Angelica per venire a pren-
derlo per sempre. Ma non c’è solo una definizione forte, in controtendenza, in questo meda-
glione. Quando conclusivamente Petronio vuole definire la lingua del Gattopardo, si rifà a
un verso di Franco Fortini: «Più morta di un inno sacro / la sublime lingua borghese è la mia
lingua». Certo, nulla di più distante tra Tomasi di Lampedusa e Franco Fortini. Ma Petronio
ha voluto accomunarli in questo caso per la consapevolezza dell’uso di una lingua borghe-
semente sublime, «sprezzante di compromessi ideologici e di sperimentalismi arroganti».
Una battaglia contro lo sperimentalismo vuoto che si trasferisce dall’operare critico alla let-
teratura, e da questa a quello, quasi a combattere una battaglia interminabile, una battaglia
a difesa della chiarezza e della semplicità di stile.
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A volte la griglia usata per scegliere l’opera da antologizzare e su cui trattare tende per
forza di cose a sacrificare, a impoverire un po’ troppo la complessità del lavoro e la ric-
chezza dei contenuti formali dell’autore. Come nel caso di Italo Calvino, uno scrittore
che cambia spesso registro stilistico e ama sperimentare un divertissement combinatorio
ben noto, in cui la scelta di un’opera appare particolarmente difficile: «E allora? Che cosa
fare? Quale fra le sue opere raccomandare a chi voglia conoscere Calvino? Esiste un suo
libro che possa attirare ancora l’interesse di un lettore di oggi, e nello stesso rappresenti
lui quanto più fedelmente è possibile? Io sono, insomma, come chi fra le tante fotogra-
fie di un uomo, scattate lungo il corso della sua vita, vada alla ricerca di una che lo colga
quale fu in un certo momento, ma, pure, mostri qualche tratto di lui che non sia muta-
to col passare del tempo»7.

L’imbarazzo per una scelta che a volte appare troppo vincolistica, troppo difficile (nel
caso di Calvino l’opera prescelta sarà Il sentiero dei nidi di ragno, per un suo carattere dupli-
ce: la sottesa speranza di far nascere un uomo nuovo, pregna quindi degli ideali della resi-
stenza, ma anche il senso forte di una crisi profonda, esistenziale, che avvicina il lettore ai
suoi romanzi successivi) alla fine sarà ancora una volta concluso con grande sicurezza, ana-
lizzando a voce alta il dubbio che lo prende – una caratteristica tipica della scrittura di Petro-
nio – e risolvendolo poi brillantemente, facendo partecipe il lettore delle sue scelte.

Sarebbero tanti gli elementi che potremmo ancora analizzare: l’autobiografismo, per
esempio. Nel ritratto di Sandro Penna (e inevitabilmente in questo come in altri casi la per-
sonalità del poeta prevale, come si diceva, su quella dell’opera o di una singola opera; si
veda anche il ritratto di Pasolini8) Petronio si abbandona proprio conclusivamente a una
confessione, l’aver sognato di essere proprio lui quel vecchio signore immaginato da Penna
«che si chiama / critico e trova molte cose belle, è andato / anzi più avanti nel trovare al
mondo / e forse fuori, belle cose sempre / più belle; eppure dice con amore: quanto / è bella
questa poesia». «Tutta la vita – prorompe Petronio – a studiare la Poesia, e finalmente arri-
vare a saper dire di nuovo, come quando ero ragazzo: “Quanto è bella questa poesia!”. Per
questo, anche per questo, amo Penna, tanto, e lo raccomando, tanto, a chi la Poesia la ama
così, con riconquistata innocenza»9. Un autobiografismo o, meglio, la sempre forte pre-
senza dell’autore che non nasconde di privilegiare certi testi anziché altri, o certi autori
rispetto ad altri, ma che, detto con la chiarezza lucida che conosciamo, aiuta a meglio com-
prendere quella stessa opera, quello stesso autore. Come nel caso di Paolo Volponi («non
è uno scrittore che io ami particolarmente; non mi è congeniale […] L’arte che mi prende
è un’altra, meno ansimante, più casta»), dove però la confessione “impossibile” di Petro-
nio alla fine viene temperata da un giudizio che potremmo definire più storico, più ogget-
tivo, che riconosce in Volponi una virtù determinante, l’“onestà” di cui parlava in altri
contesti Umberto Saba, una sorta di serietà intellettuale che supera le sue stesse concezio-
ni di gusto e contribuisce a inserirlo nella ristretta schiera degli autori del libro.

Ma alla fine il risultato è un testo, come tutti quelli scritti da Petronio, estremamen-
te coerente, in cui la conoscenza per tutta la letteratura (qui abbiamo trascurato la ric-
chissima parte dedicata ai classici della letteratura delle origini, su cui Petronio si con-
fronta con la stessa abilità e sicurezza critica dei moderni) va di pari passo con la riscoperta
passione per la lettura delle sue opere. Una passione che, caso raro e non solo nella criti-
ca più paludata, Petronio trasmetteva immediatamente, nelle sue lezioni nelle aule delle
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università, come nelle sue conferenze nelle biblioteche pubbliche, dove forse ultima-
mente aveva riscoperto quel lettore non professionale, quel lettore curioso e mediamen-
te colto cui tante volte si rivolgeva.

Forse Petronio non amava l’oggetto libro a differenza di alcuni di noi, non aveva –
voglio dire – un rispetto reverenziale per esso, non lo considerava un feticcio, ma lo uti-
lizzava per quello che poteva servirgli. Credo di poter dire che non era affatto un biblio-
filo, anche se mi decantava spesso la ricchezza smisurata della sua personale biblioteca,
anche se insieme commentavamo la gradevolezza di un’edizione, la grafica di una coper-
tina, l’eleganza di una collana. Considerava i libri degli strumenti per la propria e l’altrui
conoscenza e, soprattutto ultimamente, con maggiore sistematicità e con rigore e meto-
do, cercava in essi quel piacere spontaneo che da adolescente gli avevano procurato. Natu-
ralmente, sommando a quel piacere tutta la cultura e il sapere critico che per tutta la sua
vita aveva accumulato. «Con un equilibrio – diceva – sempre più saggiamente dosato,
[serbando] con le passioni della maturità e la cultura della mia professione la freschezza
dell’adolescenza e la sua sete di mito, virtù senza cui – è ancora Vico [a ricordarlo] – il
ragionare con mente pura diventa arido vizio, e porta a corruzione e morte»10.

Un equilibrio tra piacere e cultura, che traccia tutta la sua ultima fase critica: un per-
corso rigoroso, a dispetto dell’apparente risultato cordiale, divulgativo, del suo “raccon-
to” così fluido e vivace, che rende e renderà Petronio, al di fuori di ogni conventicola let-
teraria, di ogni gruppuscolo che si esprime in borioso “critichese”, un maestro unico e
tuttora insuperato.
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