
Ben poco si sa della vita di Johann Gensfleisch von Gutenberg: nessuna delle opere a
stampa che gli si attribuiscono reca la sua firma, non esiste iconografia e, come ci avver-
te lo stesso Morrison nella breve nota al suo volume1, quella tramandata è di pura fan-
tasia e di certo inattendibile. Tutta la documentazione esistente fa riferimento a dispu-
te giudiziarie, a controversie legali con creditori e soci e persino ad una promessa di
matrimonio rotta con conseguente processo. Eppure il mistero che avvolge questo per-
sonaggio della nostra storia, importante al punto da costituire un post quem, da dare il
nome a un’epoca intera dell’umanità, sostanzialmente inalterata sino all’età digitale,
non è stato mai chiarito. Del resto anche questa biografia romanzata di Blake Morrison,
poeta e critico inglese, non dà in questo senso un grande contributo, preferendo pun-
tare, come pare essere nelle sue corde, più sulla trama e l’artificio letterario che su una
pura ricostruzione storico-biografica.

La prova dello scrittore inglese non si può dire mal riuscita, anzi: la ricostruzione
dell’ambiente tedesco e di parte del resto d’Europa del XV secolo è doviziosa di partico-
lari e di piacevole lettura. Con garbo vengono disegnate osterie, vicoli, botteghe arti-
giane coi loro attrezzi, mercati, le usanze sociali e politiche di un’epoca dura e severa nei
costumi e nelle abitudini. In tutto questo si muove il bambino, il giovine, il maturo e
quindi il vegliardo “carne d’oca” ovvero Gensfleisch, il casato di Gutenberg, e l’idea let-
teraria della confessione con la narrazione in prima persona aggiunge un ulteriore ele-
mento di fascinazione alla lettura. A cominciare dalla chiusa del Prologo: «Le parole sono
i miei unici figli, gli unici eredi in cui posso confidare per preservare il mio nome. Ho
speso la vita a generarle, ad allevarle, a indurirle, a rafforzarle, a vederle crescere. Ades-
so finché c’è tempo, chiedo in cambio il loro aiuto. Un’ultima gentilezza, ed è tutto. Un
favore dovuto a me e ai fantasmi a cui mi rivolgo: voi lettori, fratelli e sorelle nelle tri-
bolazioni, i visitatori invisibili dei tempi futuri.

Vorrei essere conosciuto per ciò che ho fatto. Venite, parole, e rivendicate i miei
diritti per me».

Garbate, quasi di maniera, sono anche le descrizioni degli ambienti in cui Guten-
berg svolge la sua attività e di quanti vi partecipano: gli scriptoria con singolari figure
di monaci, dapprima, e poi torchi, punzoni, lettere sbalzate e una serie di “tecnici”
(dal torchiatore all’incisore, al proto), poi. Ci viene perfino proposto un regolamen-
to interno all’officina, “la stamperia”, con gerarchie e livelli economici di quanti vi
lavoravano.
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Naturalmente non mancano le storie d’amore, le crisi esistenziali, gli alti e bassi di
una vita lunga e pienamente vissuta. Anzi si deve dire che le storie sentimentali s’intrec-
ciano profondamente con la vita professionale tanto da condizionarla.

Insomma chi volesse avere notizie precise, storicamente documentate attraverso le fonti,
sulla vita dell’illustre inventore non potrà essere molto soddisfatto. Chi invece vorrà fare
una lettura piacevole, potrà godere un testo ancorato a quel poco che si conosce su Guten-
berg, ma sicuramente debitore più all’estro del letterato che al rigore dello storico.
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