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Habent sua fata libelli: come i romanzi, così le bibliografie. 
Cesare Garboli (Viareggio, 17 dicembre 1928 – 10/11 aprile 2004) s’addormenta, come

il suo Dante, mentre lavorava alla revisione del commento giovanile della Divina Com-
media (La Divina Commedia. Le rime, i versi della Vita nuova e le canzoni del Convivio, Tori-
no, Einaudi, 1954 [I millenni, 27. Parnaso italiano, II]): era giunto al canto XIX del Pur-
gatorio «ne l’ora che non può ‘l calor dïurno | intepidar più ‘l freddo de la luna | vinto da
terra, e talor da Saturno» (vv. 1-3). Inattuale fino alla fine in quanto capace di scegliersi
autonomamente le proprie strade culturali, politiche ed ideologiche sapendo bene che
la forza di una parola critica non risiede solo nell’autorevolezza e nella verità dell’enun-
ciato ma soprattutto nei rischi che l’enunciatore corre nell’esporsi (vedi Il coraggio di esse-
re inattuali, «La repubblica», 26 giugno 2002, discussione con Roberto Calasso). Inattua-
le anche nelle sue enunciazioni di metodo (e quindi nella lotta contro l’insulsa vuotaggine
dei pensieri e della scrittura e contro l’ikeaizzazione dell’università): nascono così prese
di posizione che lo conducono ad affermare che Sono quel che annoto («Panorama», 2 luglio
1989), Critico sono, ma detesto i libri («Corriere della sera», 6 marzo 1989), Lotto con i libri
corpo a corpo («Millelibri», IV, 26 gennaio 1990), Siate postumi! («Panorama», 31maggio
1992, a proposito del Journal di Matilde Manzoni), Troppi pettegolezzi ma è meglio così («La
repubblica», 5 novembre 1995 [sulla funzione della critica e sulle sue degenerazioni]).
Inattuale ma umilmente capace di farsi scolaro fra gli scolari (quasi fosse memore degli
insegnamenti di Daniel Pennac) quando esplica la sua innata vocazione didattica: penso
alle sei lezioni su Giacomo Leopardi poeta (Classe unica, Rai, Radio2, 28 aprile 1971-9 giu-
gno 1971: Il Leopardi come tecnico, La poetica, Dalle canzoni alle elegie, I primi idilli, I
grandi idilli, L’ultimo Leopardi) e le presentazioni per il ciclo Festival Molière (Rai, Radio1,
27 ottobre 1973-15 dicembre 1973: il Don Giovanni, il Tartufo, La scuola delle mogli). 

Tutti questi indizi sono raccolti nella preziosissima Bibliografia di Cesare Garboli (1950-
2005) curata da Laura Desideri, che rappresenta per ciascun lettore un saldo percorso in
quella pianura proibita che costituì la più intima e prolifica dimora di uno dei maggiori
critici militanti e uomini di fortissimo ordito intellettuale che il nostro Novecento ita-
liano abbia avuto: lo porrei, e penso che sarebbe orgoglioso di tale rapporto, assieme a
Giacomo Debenedetti (di cui curò nel 1968 la monografia Giacomo Debenedetti 1901-1967
con cronologia degli scritti per Il Saggiatore di Alberto Mondadori e le Opere nel 1969,
sempre con il medesimo editore) ad Emilio Cecchi (curò il risvolto editoriale dell’Aiuola
di Francia, Milano: Il Saggiatore di Alberto Mondadori, 1969) e a Giovanni Macchia (il sag-
gio Come recita Don Giovanni appare negli Scritti in onore di Giovanni Macchia, Milano:
Mondadori, 1983). 

Il libro curato da Laura Desideri si apre con una copertina enigmatica: si intravede un
uomo con l’impermeabile che cammina tra prati incolti, con le mani nelle tasche; una
sorta di rappresentazione del malinconico critico figlio dell’amato Molière che si diver-
te a percorrere i finissimi sentieri per giungere alla dimora dei Maggiori, per l’appunto
Molière e poi Dante Alighieri, François René de Chateaubriand, Giovanni Pascoli, Elsa
Morante o di semplici Minori che attraverso la penna e la mente di Garboli diventano
figure di rilievo (critiche e morali) come l’anonimo autore de La fameuse comedienne, ou
Histoire de la Guerin (p. 32) e gli amatissimi Antonio Delfini e Sandro Penna. 

Ad introduzione del volume troviamo un breve ricordo di Geno Pampaloni che defi-
nisce Garboli «saggista colto ma non pedante, con una vena narrativa ironica ma non
dissacrante, [che] sa essere al tempo stesso oltranzista e terragno. Non ha dimenticato i
buoni studi, ma non ne fa ostentazione […]. La cosa che assolutamente gli manca è la
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mediocrità». Della sua volontà o destino di volersi tenere lontano dai compiaciuti scivo-
lamenti verso la mediocrità che spesso sono il lasciapassare per immediati e fruttiferi suc-
cessi sono testimoni le parole dello stesso Carlo Ginzburg che stende una succinta e sobria
nota introduttiva (p. [IX]-XI) nella quale indica come la bibliografia degli scritti di Gar-
boli, intrapresa da lui mentre era ancora in vita, rappresenti la via maestra per sottrarsi al
disordine della conoscenza (si dovrà anche discutere non solo delle edizioni critiche
approntate nel mentre l’autore è vivente – vedi dei Meridiani di Andrea Zanzotto – ma
anche delle bibliografie di viventi). Appare sintomatica la biografia di un critico che ha
lavorato in modo indefesso a cercare le falde acquifere più pure dei fatti, dei testi, degli
sguardi tra lo scrittore ed il testo e che contemporaneamente sa dare un ordine alla pro-
pria produzione e con l’ordine anche la ragione di un’esistenza. Spesso s’incontrano biblio-
grafie che disattendono la biografia, che mostrano una insanabile distanza tra la poca
passione dell’esistenza e l’altrettanta poca fascinazione delle ricerche effettuate; in Gar-
boli ogni elemento biografico personale trova la sua giustificazione, il suo salto verso l’i-
gnoto, il proprio ponte in quegli autori dove lui poteva rintracciare le proprie incertezze,
le personali debolezze, le invidiabili virtù (è il caso sintomatico delle poesie e prose scel-
te del Meridiano sul Pascoli di cui curò il progetto editoriale, le introduzioni ed il com-
mento: strepitoso l’incipit, che demolisce molti falsi clichés del bon ton letterario: «Que-
sto Meridiano raccoglie in due volumi una selezione ragionata e commentata di poesie
e prose del Pascoli. È quel che comunemente si dice un’antologia. Essa non s’indirizza
agli specialisti ma si raccomanda alle persone colte, istruite in quello o quell’altro ramo
del sapere, e amanti dell’espressione letteraria. Si consiglia di tenerla fra le mani in viag-
gio, o durante le vacanze, o la sera dopocena […]. Rispetto a tutte le altre antologie che
sono state date finora dell’opera pascoliana, questo Meridiano presenta un carattere di
evidente eccentricità. Esso si ribella all’ordinamento, al canone dell’opera pascoliana,
così come esso è stato voluto è fissato dall’Autore» [p. [5]). 

In queste poche righe vengono a galla, lentamente ma con un’inevitabile seduzione,
i caratteri dell’operato critico di Garboli, operato che trova la sua corale messa in scena
proprio nella bibliografia che Laura Desideri ha portato a compimento. Garboli lavora,
quasi fosse un erede dei vociani, molto sui frammenti, sui risvolti di copertina, sui brevi
articoli (e qui si nota l’ombra vigile di Emilio Cecchi che molto operò per la trasforma-
zione dell’articolo in saggio d’arte); subito dopo passa ai temi che affronta in modo estre-
mamente filologico, di una filologia che come osservò Nietzsche in Umano. Troppo Umano
I.non è altro che «l’arte di leggere giusto» (nel 1946 approda alla Facoltà di Lettere di Roma
e frequenta l’istituto di Filologia classica, interessandosi di letteratura greca e di glotto-
logia per poi passare sotto l’attento magistero di Natalino Spegno, con il quale si laurea).
Il suo metodo di lavoro, condizionato da una forte dose di temperamento, assomiglia
molto all’uomo figlio dell’illuminismo che parla di Dio e contemporaneamente sa come
si effettuano gli innesti delle rose di Versailles. I suoi studi, o meglio, i risultati delle sue
scorribande erudite trovano un naturale e ben disposto lettore presso le persone colte ed
istruite mentre disdegna il campo degli specialisti i quali, tuttavia, ai suoi studi (e alle sue
traduzioni) devono molto. 

La bibliografia di Garboli si pone pertanto come lo strumento di studio e il faro segna-
letico per lettori ben disposti che accettino l’idea di diventare più intelligenti, più curio-
si e più riflessivi. Sempre tale bibliografia vuole riportare una sorta d’ordine all’anarchia
dei desideri e della volontà e dell’insaziabile curiosità propria di Garboli, il quale, in un’in-
tervista a Corrado Stajano sul «Corriere della sera» del 6 marzo 1989 confidava: «ho l’im-
pressione di nuotare in un mare di carte scritte da me, sparse, pubblicate e dimenticate,
che ogni tanto saltano fuori e che a un certo momento devo mettere in ordine» (riporta-
ta a p. [XXVII] nel capitolo Le ragioni di una bibliografia). 
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Sapeva bene Garboli che il suo fiuto intelligente lo aveva condotto a ricercare le lin-
gue in cui parlano i testi, i silenzi degli autori che fanno palpitare gli alfabeti letterari e
visivi (il caso dell’amato Guttuso); ma sapeva altrettanto bene che quella ricerca lo aveva
costretto a far sedimentare scritti su scritti come fossero differenti strati di neve bianca.
Racconta dunque la Desideri che «l’intento di disseppellire i propri scritti, dando loro un
ordine e una rappresentazione formale, si concretizza nel progetto della bibliografia, che
Garboli ha voluto affidarmi perché registrassi fedelmente tutti i suoi pezzi, nessuno eluso,
dalla prima destinazione a stampa fino alle eventuali ripubblicazioni» (p. XXVIII). 

Attraverso un severo lavoro sull’archivio personale di Garboli che lui stesso aveva sud-
diviso in differenti sezioni e continuato ad alimentare, si è giunti a strutturare una biblio-
grafia assai diversificata in scritti raccolti in volume (p. [5]-16), edizioni e traduzioni (p.
17-35), scritti sparsi (p. 38-185) suddivisi in prefazioni e postfazioni, opuscoli e plaquettes,
collaborazioni a miscellanee, a enciclopedie, a quotidiani e periodici, interviste (da ricor-
dare quella a Giorgio Bassani del 1964 –p. 148), risvolti editoriali, interventi alla radio e
alla televisione; conclude il volume una ragionevole presenza di indici analitici e crono-
logici. Tale ripartizione così elevata dimostra la naturale propensione di Garboli per ogni
tipo di rapporto e di forma di comunicazione con il pubblico, con la scrittura e l’oralità:
padronanza dei metodi di ricerca, affinità con i mezzi di diffusione dal saggio alla tradu-
zione fino al piccolo ma significativo intervento in un opuscolo o in una plaquette. Emer-
ge da questa bibliografia, condotta con saldo piglio metodico da Laura Desideri, il carat-
tere di understatement che caratterizzò tutta la produzione di Garboli che venne additato
a Maestro e che mai volle assumere le fastidiose pose dell’Accademico. 

In questa bibliografia troviamo la biografia di Garboli con una costanza di predile-
zioni e di gusti che rinviano agli anni e ai luoghi della sua giovinezza e del suo apprendi-
stato presso la rivista «Paragone. Mensile di arte figurativa e letteratura» fondata da Rober-
to Longhi e Anna Banti (il comitato di redazione per il settore letterario vedeva la presenza
anche di Bertolucci, Bigongiari, Gadda e Noferi) presso il giornale «Il Giorno» nel quale,
assieme a Giorgio Manganelli, tiene la rubrica settimanale 100 libri in ogni casa, presso le
case editrici Vallecchi, Mondadori. Una biografia che si formò su contrasti di gusti ed
orientamenti, sulla capacità di lavorare su diversi piani ed autori che aiutarono lo stesso
Garboli a guardare il mondo e a leggersi dentro. Attraverso questo libro il lettore entra
nello sguardo di Garboli e nel suo libro segreto (la bibliografia come somma di libri che
a sua volta diventa il Libro) scritto per accenni e richiami, spostamenti e inversioni, salti
di tempo e di spazio, nuove geografie. Ma emerge anche un altro aspetto da queste biblio-
grafia: Garboli aveva in sé il DNA dello scrittore che, come recitava lo stesso programma
di «Paragone», «non è tanto superbo o modesto da rivolgersi a una mano di confratelli,
difesi da torri di volumi e paralizzate di manoscritti, bensì a chi legge per istinto, al let-
tore sprovveduto di tutto fuorché di vocazione». 

Simone Volpato
Università degli studi di Udine
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