
Nella Roma repubblicana i censori erano due magistrati incaricati del censimento
della popolazione e del controllo sui patrimoni; avevano anche compiti di control-
lo sulla moralità pubblica e potevano espellere dal Senato o interrompere il cursus
honorum di qualcuno bollandolo come “indegno”. 

Fu a partire dal Medioevo che la censura venne teorizzata e praticata quale insie-
me di interventi finalizzati a prevenire e reprimere la diffusione di manifestazioni
letterarie e artistiche non conformi all’ordine religioso e politico dominante. 

Solo nel 1948, con la Dichiarazione dei diritti umani, l’Organizzazione delle nazio-
ni unite ha affermato il diritto fondamentale di ogni individuo «alla libertà di opi-
nione e di espressione incluso il diritto di non essere molestato per la propria opi-
nione e quello di cercare, ricevere e diffondere informazioni e idee attraverso ogni
mezzo e senza riguardo a frontiere». Affermazioni simili sono presenti nelle carte
costituzionali di tutte le democrazie occidentali, fondate sul principio liberale secon-
do cui il libero confronto delle idee e delle culture garantisce il progresso della società.
Secondo John Stuart Mill, uno dei padri del liberalismo classico, «impedire l’espres-
sione di un’opinione è un crimine particolare, perché significa derubare la razza
umana, i posteri altrettanto che i vivi, coloro che dall’opinione dissentono ancor
più di chi la condivide: se l’opinione è giusta, sono privati dell’opportunità di pas-
sare dall’errore alla verità; se è sbagliata, perdono un beneficio quasi altrettanto gran-
de, la percezione più chiara e viva della verità, fatta risaltare dal contrasto con l’er-
rore». Per questo si ripudia la censura, non solo perché non vale a rafforzare l’ordine
sociale, ma perché, al contrario, lo indebolisce, costituendo un attentato alla possi-
bilità di crescita civile della collettività. 

Dal piano dei principi a quello delle pratiche, la misura di quanto il riconosci-
mento del valore dell’“alterità” sia realmente radicato in un sistema sociale, di quan-
to tale sistema sia realmente aperto e orientato a promuovere la conoscenza dei diver-
si canoni morali, religiosi, politici, culturali è data dall’entità e dalle caratteristiche
delle istituzioni, delle garanzie e degli strumenti operativi a cui esso affida i compi-
ti di assicurare la tradizione, la diffusione e l’accesso ai saperi. In questo senso, le
biblioteche pubbliche, istituzioni delle comunità locali finalizzate all’attuazione di
tali compiti, sono indicatori fondamentali della democrazia di un paese. 

In un’Italia parca d’investimenti economici e progettuali e non casualmente dise-
guale anche nel campo delle biblioteche pubbliche, il caso della bibliotecaria con-
dannata nel 2003 e di recente assolta per aver prestato un libro ritenuto osceno a
una quattordicenne ha riproposto, al di là dell’episodio in sé e dei suoi grotteschi
risvolti giudiziari, la questione del rapporto tra libertà di accesso alla conoscenza e
tutela dei minori. La questione è oggetto di aspri dibattiti e prese di posizione ben
oltre i confini nazionali, se è vero che negli Stati Uniti le biblioteche aderenti alla
New Hampshire Library Association lo scorso anno hanno rifiutato l’offerta di cospi-
cui finanziamenti pubblici pur di opporsi all’apposizione di filtri anti-pornografia
alle stazioni Internet nelle proprie sale, con la motivazione che essi erano tanto inva-
sivi da impedire accesso anche a informazioni utili (ad esempio sulle malattie ses-
sualmente trasmissibili), dando però l’illusione di una navigazione libera. 
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Nell’Occidente democratico che ripudia la censura, si ha spesso la sensazione

che le campagne “contro il vizio”, e in particolare quelle contro la pornografia, insie-
me con le campagne per la sicurezza nazionale (si pensi alle misure introdotte negli
USA dal Patriot Act, e alla durissima presa di posizione dell’American Library Asso-
ciation avverso la possibilità che vengano acquisiti dal governo dati sensibili sui com-
portamenti degli utenti delle biblioteche) costituiscano più spesso di quanto si creda
efficaci pretesti per introdurre eccezioni alle garanzie costituzionali e forme indebi-
te di controllo sui comportamenti individuali e collettivi. 

Sull’osceno è interessante una riflessione autobiografica di Micaela Staderini, nel
suo Pornografie: movimento femminista e immaginario sessuale: «Avevo alle spalle un’e-
ducazione di ragazza perbene, che mi aveva tenuta lontana dalla conoscenza dei
giornali pornografici, anche se la mia educazione letteraria mi aveva fatto conosce-
re e apprezzare i cosiddetti libri erotici, da Miller a Lawrence, da Sade a Bataille. Pur
essendo convinta che la pornografia fosse qualcosa da disprezzare o comunque una
cosa poco seria, ero a favore della libertà di espressione, sapendo quanto il potere
politico ha usufruito di pretesti morali per reprimere idee politicamente diverse».
Non sappiamo dove fosse avvenuto l’incontro di Staderini con gli autori citati, cert’è
che, in una biblioteca che si fosse assunta arbitrariamente il ruolo di “filtro etico”
rispetto alle letture di una “ragazza perbene”, tale incontro non avrebbe mai potu-
to avere luogo, e l’esperienza culturale dell’interessata ne sarebbe risultata limitata. 

È nell’impegno a favorire simili incontri e non a indirizzare la formazione secon-
do programmi precostituiti o ideologicamente orientati che consiste la responsabi-
lità primaria del bibliotecario.

Le biblioteche pubbliche sono indicatori di democrazia perché la tenuta demo-
cratica di un paese si rispecchia anche nelle politiche e negli investimenti da esso
attuati per le biblioteche, nella loro presenza o assenza e nella loro distribuzione sul
territorio, nella fisionomia e nella ricchezza o povertà delle loro raccolte, nel grado
di sviluppo e di accessibilità delle loro sedi e dei loro servizi, nella loro capacità di
divenire poli di attrazione per le comunità locali, di ascoltare e di riuscire a soddi-
sfare i bisogni di fasce di utenza differenziate, di essere “amichevoli” soprattutto per
coloro che, esitanti e inesperti, si provino ad accedervi per la prima volta.

Pubblica è infatti la biblioteca per tutti e di tutti gli abitanti di un territorio, senza
distinzione di razza, sesso, lingua, religione, opinioni politiche, condizioni mate-
riali. È il luogo dove trovano ospitalità e cittadinanza, affiancati sugli scaffali o segna-
lati nei cataloghi e nelle attività di reference (e spesso in tal modo salvati dal rischio
dell’oblio eterno), infiniti modi di vedere il mondo e di rappresentarlo, e dove a cia-
scun lettore è offerta la possibilità di apprendere, confrontare, scegliere. È il luogo
dove si pratica il principio dell’uguaglianza, dove i servizi di base sono gratuiti e ai
lettori sono garantite pari opportunità di accesso. La biblioteca parla il linguaggio
del pluralismo e della libertà. Questa è la sua “lezione”, il suo programma pedago-
gico, la sua esclusiva e legittima funzione al servizio dei cittadini, ciò che la conno-
ta e la differenzia rispetto a qualunque altra entità sociale o culturale: offre, propo-
ne, si guarda bene dall’imporre istruzioni d’uso, percorsi e suggerimenti di lettura,
occasioni d’incontro tra “ciascun libro e il suo lettore”. 
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