
La preminenza dell’interesse dato al pubblico nella biblioteca di oggi giunge a far
considerare una novità, quasi una scoperta quello che è sempre stato l’elemento fon-
damentale di un’attività che comportava anche, come comporta tuttora, la raccol-
ta e l’organizzazione di certo materiale, con la finalità per l’appunto di svolgere un
servizio. Il materiale interessato, i criteri della sua organizzazione, le modalità del-
l’offerta hanno subito cambiamenti in corrispondenza con il mutarsi della società,
dei quali gli stessi rapporti delle biblioteche con il loro pubblico hanno risentito. E
l’accento posto oggi sulla soddisfazione del pubblico, su quell’espressione user friendly
che con una certa frequenza saremmo ancora tentati di considerare come un’aspi-
razione velleitaria, denota che gli elementi costitutivi di quel rapporto, le bibliote-
che e il pubblico, sono mutati. Evoluti? Non so se la storia umana sia da considerar-
si un’evoluzione. Io mi limiterei a considerare la serie di cambiamenti, dei quali la
condizione umana fa parte, senza pronunciarmi su un’eventuale via alla perfezio-
ne. Certamente oggi il pubblico della biblioteca è diverso da quello di un passato
anche recente; Yves Alix, direttore della dodicesima edizione completamente rive-
duta del Métier de bibliothécaire, edita in questi mesi dal Cercle de la librairie con gli
auspici dell’Associazione dei bibliotecari francesi, considera addirittura l’accoglien-
za del pubblico più importante della gestione del materiale librario nella definizio-
ne professionale del bibliotecario. Nei sette anni trascorsi rispetto all’edizione pre-
cedente, il mestiere del bibliotecario a suo giudizio si è trasformato1. Se poi quando
si parla di pubblico si comprende sia il pubblico reale che quello potenziale, esso,
con una buona dose di ottimismo, tende a identificarsi con l’intera popolazione, per
lo meno per quanto riguarda la biblioteca pubblica, e questo criterio porta a molti-
plicare il riconoscimento di una sfaccettatura dei pubblici e delle loro necessità o esi-
genze o richieste che dir si voglia. E di conseguenza comporta l’opportunità di offri-
re un ventaglio di offerte alle quali corrisponderà ovviamente una maggiore complessità
organizzativa. Anche per gli altri tipi di biblioteche il rapporto con l’utenza presen-
ta analogie: ad esempio nelle biblioteche universitarie al pubblico variegato degli
studenti si aggiunge, oggi più che mai, l’inconveniente di una differente preparazio-
ne di base; le esigenze poi dei docenti e dei ricercatori si sommano ai fabbisogni di
un pubblico differenziato. Sicché la corrispondenza tra la finalità di una biblioteca
e il suo pubblico non potrà essere così semplificata da far considerare il pubblico
come un insieme di tanti corpi con una stessa testa, che fatalmente verrebbe a coin-

CARLO REVELLI, già Direttore delle Biblioteche civiche di Torino, Socio d’onore AIB, e-mail carlorevelli@tiscali.it.
Il testo riproduce l’intervento tenuto a Genova il 15 aprile all'interno della giornata di lavoro “Destini incro-
ciati: identità della professione e identità dell'Associazione”.

1 «Livres hebdo», 19 febbraio, 2010, n. 809, p. 26-27.

Bollettino aib, issn 1121-1490, vol. 50 n. 3 (settembre 2010), p. 265-271.

La censura nella biblioteca pubblica

di Carlo Revelli

02 Editoriale+Articoli 3-10_X97_02 Editoriale+Articoli 4-04  22/04/12  00.04  Pagina 265



cidere con la testa del bibliotecario: un pubblico standardizzato da lui immaginato.
L’individuazione delle categorie che compongono il pubblico – o addirittura la

popolazione – costituisce un momento necessario per organizzare il servizio, al fine
di dar luogo alla varietà delle offerte da proporre ai gruppi individuati. Un’operazio-
ne di base alquanto complessa, che verrà perfezionata dalle richieste dirette da parte
degli utenti, tanto che la valutazione iniziale potrà risultare modificata. Ma le esi-
genze, e quindi le richieste, sono individuali. Dalla valutazione per categorie, di
gruppo, si passa quindi alle soluzioni individuali. Perché, come non esiste un pub-
blico generico, così anche l’appartenenza a una categoria determinata avrà comun-
que una connotazione generica, e vi si troveranno distinzioni dovute all’età, alle con-
dizioni sociali, al grado di istruzione, all’interesse per il servizio, alle capacità intellettuali
o fisiche, a fabbisogni occasionali o a esigenze profonde. 

Non era mia intenzione, in questa introduzione forse impropria alla problemati-
ca della censura nel nostro lavoro, invadere il campo dei colleghi che tratteranno della
professione, o se si vuole del mestiere, di bibliotecario. Il fatto è che, per antica con-
vinzione non solo fondata sulla teoria, ma formata e confermata nel lavoro diretto,
considero i singoli temi, pur nella necessità di un approfondimento specifico, inseri-
ti intimamente all’interno del sistema complessivo del servizio bibliotecario, che essi
condizionano e dal quale sono condizionati. Ad esempio, pensare al catalogo senza
la sua funzione e senza il suo uso da parte del pubblico significherebbe abdicare alla
motivazione del catalogare, e questo vale per tutti i lavori che si svolgono nel sistema
biblioteca, dove dobbiamo certo individuare i vari elementi che lo costituiscono, rico-
noscendone però al tempo stesso il rapporto con gli altri. La scelta e la trattazione dei
termini in un repertorio nasce dall’unità di un sistema classificato, unità pur sempre
avvertita quando i termini siano distaccati uno dall’altro in ordine alfabetico e colle-
gati con riferimenti trasversali. Chiedo scusa a d’Alembert per questa divulgazione
delle sue splendide pagine, nell’introduzione dell’Encyclopédie.

Abbiamo visto come a un’estrema varietà di pubblici, in particolare nella biblio-
teca pubblica, si aggiunga una gradazione sensibile delle necessità e delle richieste
individuali. La varietà delle offerte, riconoscibile pur nella compattezza della dispo-
nibilità, corrisponde così alla libertà indiscriminata di accesso per le persone, accom-
pagnata dalle loro opinioni e dalle loro richieste. Escludere alcune categorie di per-
sone direttamente non ammettendone l’accesso alla biblioteca, oppure indirettamente
escludendo l’accesso a documenti che rispondano alle loro esigenze, significhereb-
be contraddire alle funzioni della biblioteca. 

La situazione presenta un’evidenza particolare nel settore per i bambini e per i
ragazzi, dove gradi diversi di maturazione e disparità nelle motivazioni delle richie-
ste possono presentare incertezze a partire dall’offerta del materiale. Entriamo qui
nel campo della censura, che si apre anch’esso a una serie di interrogativi sulla fun-
zione della biblioteca, sui compiti del bibliotecario, sulla scelta del materiale. Le
incertezze, i dubbi, le discussioni riguardano in prevalenza, nel caso dei bambini e
dei ragazzi, argomenti sessuali; si potrebbe sostenere, ben a ragione, che i dubbi sulle
letture dei bambini e dei ragazzi siano ben più vasti, ma in effetti in quella sede il
tema sesso domina, nei riguardi della censura. Oggi l’accettazione di certi argomen-
ti nell’opinione corrente è assai maggiore di un tempo, ma permane una diversità
individuale nell’affrontare questa tematica e soprattutto si evidenziano diversità
nell’educazione familiare, con la possibilità di interventi esterni da parte di singoli
genitori o di associazioni familiari o religiose. Che cosa può fare il bibliotecario? Per
quanto riguarda gli acquisti, la possibilità di scelta consente l’esclusione del mate-
riale pornografico, ma non si potrà trascurare nella scelta l’interesse all’informazio-
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ne. Può venire il sospetto che la caccia alle streghe provenga più facilmente dall’e-
sterno e che i bambini e i ragazzi non si pongano di solito certi problemi. Ricordo la
rubrica Scales on censorship, pubblicata dallo «School library journal», che prende il
nome dal suo compilatore, Pat Scales. L’American Library Association avverte che è
frequente il ritiro di un libro dalla biblioteca in seguito alle rimostranze di un geni-
tore, senza alcuna discussione. Tema: il solito sesso, e in particolare l’omosessualità2.
A questo proposito Scales on censorship nota che di solito un colloquio del genitore
con il bibliotecario dà risultati positivi. In risposta a un lettore sulla disposizione di
concedere il prestito di determinati libri solo con il permesso da parte di un genito-
re, la stessa rubrica avverte che anche questa disposizione costituisce una forma di
censura3. Più seria è la questione Internet, per la quale non c’è la possibilità di scel-
ta da parte della biblioteca e la cui consultazione sfugge al controllo. Non è manca-
ta, negli Stati Uniti, l’esclusione locale del collegamento con il sito Go ask Alice, al
quale adolescenti, peraltro con uno stile del tutto serio e corretto, avevano posto
domande e dato spiegazioni ritenute sconvenienti da più di una persona. Una legge
americana, ispirata al Children’s Internet Protection Act, esclude dall’aiuto finanziario
federale le biblioteche che non abbiano applicato filtri appositi. D’altra parte i filtri
operano sovente esclusioni a sproposito (si citano casi divertenti) e il loro impiego
lascia adito a dubbi. Senza contare che di solito la segnalazione di qualcosa di proi-
bito induce fatalmente alla sua ricerca. Il vecchio suggerimento della pacca sulla
spalla è considerato ancora da qualcuno la soluzione preferibile…

Un aspetto particolare in questo campo riguarda il tema dell’omosessualità. Anche
qui a poco a poco la situazione va migliorando e anche per i bambini non mancano
i racconti su un tema considerato tabù fino a poco tempo fa, come la storia, pubbli-
cata di recente in Italia, del piccolo pinguino allevato da una coppia di pinguini
maschi. Lo scandalo provocato vent’anni fa negli Stati Uniti da Daddy’s roommate e
da Heather has two mommies vi ritorna ancora periodicamente: negli ultimi tempi ne
è stata coinvolta addirittura Sarah Palin, candidata alla vicepresidenza del paese. Ma
da poco i due “classici” non sono soli: in Francia è arrivato a far loro compagnia Jean
a deux mamans. D’altronde gli stessi due “classici” erano stati anticipati di un decen-
nio da Jane Severance, come risulta da una sua intervista concessa a Thomas Crisp4.
Più delicata è la questione per gli adolescenti, benché la coscienza della propria ses-
sualità sia accettata oggi più di un tempo: la narrativa presenta più di un esempio di
ragazzi “diversi” e l’opportuna ammissione di situazioni analoghe da parte di scrit-
tori e di psicologi è da considerare positivamente, in quanto contribuisce ad elimi-
nare turbe e a chiarire la propria situazione innanzi tutto a sé stessi. Posso ricordare
un articolo che considera la narrativa per giovani adulti su questo tema tra il 1981 e
il 20085. Comunque le difficoltà sono ancora notevoli: l’American Library Associa-
tion ha ammesso che il tema dell’omosessualità risulta in testa ai libri posti in discus-
sione dalla censura: tre libri tra i primi dieci della lista nel 20086.
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Se qualche incertezza possiamo rilevare nei confronti dei bambini e dei ragazzi,
il tema della censura si presenta ben diverso con il mondo degli adulti, dove l’offer-
ta di un ampio ventaglio di possibilità in corrispondenza con la diversità delle esi-
genze riflette la presenza di un insieme complesso di documenti e di informazioni
non di rado in contraddizione tra loro, a volte suscettibili di giudizi negativi, che in
casi limite possono essere ritenuti offensivi nei confronti di altre culture o nei con-
fronti della cultura predominante, il cui risentimento peraltro rischia di condurre a
una rivalsa. Come ha notato Virginia Woolf, «nessuna passione cova più forte in
petto all’uomo, del desiderio di far pensare gli altri a modo proprio». Il possesso di
convinzioni non deve escludere l’opportunità di considerare anche le convinzioni
altrui, il che può comportare un’azione retroattiva con conseguenze nei confronti
delle proprie opinioni, per confermarle o per modificarle. In ogni caso, il pensiero
di un valore non assoluto da attribuirsi alle proprie opinioni apre a una visuale più
estesa, mentre l’attribuzione ad esse di un valore assoluto apre la strada al rifiuto
della diversità, fino alla censura e alla condanna. La stessa appartenenza a una cul-
tura collettiva prevalente non deve esimere dall’accettare la presenza e la manifesta-
zione di culture diverse. Il pericolo dell’adeguamento passivo alla cultura dominan-
te, il conformismo, è significativo anche riguardo all’accettazione passiva della
censura: un’accettazione per così dire innocente, non voluta espressamente, ma
accolta senza reazione. Come osserva Manuel Castells, «qualsiasi tentativo di limi-
tare la libertà dei media comporterà un costo politico altissimo, dato che la cittadi-
nanza, pur non pignola riguardo all’esattezza delle notizie, difende gelosamente il
privilegio di ricevere informazioni da fonti non soggette allo Stato»7. Gli interventi
da parte del potere sono tanto più frequenti quanto maggiore è l’inserimento della
biblioteca pubblica nella vita sociale. Negli Stati Uniti non c’è un numero di riviste
professionali come «Library journal» o «American libraries» che non riferisca di qual-
che denuncia, processo, sentenza, provvedimento amministrativo in proposito. La
Settimana dei libri al bando8, tenuta annualmente fin dal 1982, presenta accuse ed
esclusioni locali che possono lasciare stupiti (nel solo anno 2008 i libri “incrimina-
ti” risultarono 513). Ricordiamo, nella storia della manifestazione, i nomi per lo più
ripetuti di Mark Twain, Steinbeck, Huxley, Wright, Salinger, Allende, Vonnegut,
Garcìa Marquez, oltre alla serie di Harry Potter – quest’ultima, in particolare, perché
scalzerebbe l’unità della famiglia. Per me l’elenco dei libri al bando era più diverten-
te della lettura di «Playboy», ha scritto un lettore di «American libraries».

Le esclusioni, o i tentativi di esclusione, non riguardano solo argomenti sessua-
li, ma opinioni in contrasto con la morale corrente. La censura politica trova facile
accesso con il condizionamento da parte della cultura dominante. Non sembra il
caso di ricordare in questa occasione la storia dei roghi di libri che accompagna la
storia dell’umanità fino ai tempi recenti: «Dovunque si bruciano i libri si finisce per
bruciare anche gli uomini», aveva già detto Heinrich Heine. La Dichiarazione sui
diritti dell’uomo, proclamata dalle Nazioni Unite nel 1948, sostiene la libertà di pen-
siero, ed è su questa cultura che l’American Library Association istituì nel 1967 l’Uf-
ficio per la libertà intellettuale dal quale è nato l’Intellectual Freedom Manual, giun-
to alla settima edizione. Il comitato FAIFE (Free Access to Information and Freedom
of Expression), creato dall’IFLA nel 1997, si interessa in particolare all’applicazione
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nelle biblioteche del principio della libertà. È da notare come accanto alle opinioni
politiche il razzismo presenti un rischio particolare. Non è recentissima, ma non è
stata di breve durata la polemica scoppiata in alcune città della Francia meridiona-
le (Orange, Vitrolles, Marignan, Tolone) per l’esclusione dalle biblioteche pubbli-
che di pubblicazioni sulla cultura magrebina, compresi i racconti tradizionali. 

A questo punto si pone d’obbligo una domanda, se l’accettare la presenza di qual-
siasi opinione riguardi anche opinioni assolute che neghino la nostra libertà. Ebbe-
ne, temo che molte persone non siano d’accordo con me, ma io sono convinto che
la libertà di esprimere il proprio pensiero non debba conoscere limitazioni, e che
questa caratteristica di una società democratica, di accettare anche il pensiero di chi
intenda distruggerla o limitarla, costituisca una sua debolezza sublime. In caso con-
trario, se si ammettesse qualche vincolo al pensiero altrui, inizierebbe la caccia alle
streghe nei confronti di ogni opinione che non rispondesse alle idee predominanti
in una società in quanto si potrebbe sempre trovarvi il pericolo, espresso direttamen-
te o del quale si temano le conseguenze, di sovvertire il nostro modo di pensare e di
vivere. Ora, se l’idea della libertà appare ovvia e scontata, tanto da far ritenere sia
addirittura banale o demagogico proclamarla, appare meno ovvio e meno scontato
difendere la libertà di pensiero di chi intenda limitare o sopprimere la nostra. Diver-
sa sarà la situazione quando dall’idea si passi all’azione, ma se ci limitiamo al mondo
delle biblioteche di solito si tratterà unicamente di idee. E conoscere le idee dell’av-
versario che si proclama tale è opportuno per varie ragioni, storiche o attuali, anche
per farci conoscere le motivazioni dell’ostilità. Un intervento diretto dello Stato sulle
biblioteche riguarda il Patriot Act, la legge americana del 2001 che per il timore di
atti terroristici ammette il controllo degli utenti sulle ricerche in rete e sulle letture
fino a richiedere dati personali, indirizzi di posta elettronica e carte di credito. È un
intervento solitamente inviso ai bibliotecari di quel paese, che comporta una cen-
sura quasi necessaria, di cui si vorrebbe fare a meno: come ha notato Jack Kessler, «la
censura è un’arma il cui uso dovrebbe essere controllato con severità una volta supe-
rata la crisi»9. Certamente, la definizione delle attività antiamericane presenta molte
incertezze, e Kristene Unsworth ci ha offerto nell’“etica della classificazione” un
esempio di “relativismo etico” per la “definizione del nemico”: dissidenti, agenti,
organizzatori, traditori, rinnegati, gruppi ostili, gruppi negatori, senza contare le
categorie “sospette”, come accademici, gruppi femminili, gruppi per i diritti politi-
ci, ambientalisti, terzo mondo, eccetera. A questo si aggiunga l’interrogativo se sia
obbligatorio informare le autorità10. Una tematica sulla quale pesa con evidenza il
ricordo del maccartismo e ci rivela quanto si possano espandere il sospetto e la con-
seguente censura, una volta che ne sia stato accolto il principio.

Il passaggio dall’idea alla sua attuazione potrà presentare zone di dubbio in quanto la
realtà non è fatta di compartimenti stagni che si svolgano in successione, separati da barre
di divisione, ma anche in caso di incertezza sarà preferibile rifiutare interventi censori.
Come abbiamo visto per la considerazione del sistema biblioteca, così vediamo la biblio-
teca nel sistema della società, come elemento integrato in essa, che ne segue le mutazio-
ni e le sorti, pur mantenendo quelle caratteristiche individuali che la definiscono. In una
società pienamente democratica, che ammette opinioni contrastanti, la biblioteca sarà
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conseguente. Può non essere facile per il bibliotecario accettare la presenza di documen-
ti (dovrei dire risorse per dimostrare di essere aggiornato, ma non me la sento) contrari
alle proprie convinzioni, ma ancor di più quando si tratti di opinioni contrarie alla cul-
tura della democrazia, e in effetti i dubbi sui limiti da accettare non mancheranno. Dubbi
anche sul comportamento con il pubblico, le cui motivazioni sono le più disparate, sia
al momento della scelta del materiale da immettere nella biblioteca, che al momento
della consegna a un lettore o di un consiglio. Dubbi che dipenderanno da molti fattori,
non esclusa la nostra condizione psicologica del momento, dubbi che possono riguar-
dare anche il rispetto per l’altro, in particolare quando esprima opinioni ripugnanti alla
nostra sensibilità, ma sappiamo che nel contrasto tra gli opposti, che caratterizza ogni
comportamento e ogni decisione, l’incertezza e la convinzione non stanno sullo stesso
piano, poiché i dubbi che possiamo avere nello svolgimento del nostro lavoro costitui-
scono uno strato superficiale che scorre al di sopra dello zoccolo solido delle nostre con-
vinzioni di base. Il problema della censura riguarda comunque decisioni che possono
entrare in conflitto con disposizioni politiche, alle quali l’autorità attende che il biblio-
tecario non si sottragga. Un intervento recentissimo di Fausto Rosa riguarda per l’appun-
to la funzione della biblioteca, che esclude ogni forma di censura, e che per questa ragio-
ne dovrebbe essere in grado di offrire una risposta collettiva all’autorità11. A riprova
dell’interconnessione dei temi nel sistema biblioteca, vediamo come il problema della
censura si leghi strettamente a quello del riconoscimento professionale e dell’associazio-
ne: di fronte alla debolezza del rifiuto individuale da parte del bibliotecario isolato, solo
la forza collettiva dei bibliotecari può presentare qualche alternativa. Ed è questo peso
collettivo sull’opinione pubblica a offrire speranza, nel caso di interventi politici. 

Si collega a questo tema un’altra questione, che riguarda la funzione del bibliotecario,
se essa abbia uno scopo educativo. Direi che il suo scopo, che corrisponde a quello della
biblioteca, sia di offrire una scelta organizzata di documenti e di informazioni, insieme
con attività legate alle informazioni e alla conoscenza. Una scelta, sia detto per inciso, che
corrisponderà alla valutazione sulla composizione del pubblico e sarà compatibile con le
dimensioni della biblioteca e con il finanziamento, senza costituire di certo un’inammis-
sibile censura preventiva. Un’azione non certo asettica, ma legata alla metodologia della
ricerca. Attribuire al bibliotecario un compito direttamente educativo rischierebbe di pre-
sumere una direzione nell’educazione, che contraddirebbe quanto abbiamo visto sulla
varietà delle scelte. Direi piuttosto che il compito del bibliotecario riguardi la possibilità di
autoeducazione da parte del pubblico, e questo in maniera del tutto discreta. Trovo confor-
to in questa convinzione nelle parole di Giovanni Solimine, quando sostiene che il biblio-
tecario ha il compito di ampliare l’orizzonte del lettore, ma con «discrezione ed equilibrio,
senza intenti pedagogici e prevaricazioni»12. Ho ricordato poco fa Virginia Woolf, in una
citazione che era a un tempo frutto di una lettura recente e della mia deformazione pro-
fessionale. Ne ricordo ancora un passo dell’Orlando sui vantaggi dell’Oscurità, che «per-
mette di dare e prendere senza ringraziamenti né lodi». «I costruttori di cattedrali», scrive-
va Woolf, «devono aver costruito così: anonimi, come chi non ha bisogno di riconoscenza
o di fama, ma solo di lavoro durante la giornata, e forse di un bicchiere di birra la sera…».
Beh, temo di aver invaso il campo altrui anche nella conclusione. Non del tutto forse, se
l’idea del lavoro silenzioso ci può riportare al brechtiano «Beato il paese che non ha biso-
gno di eroi». È l’augurio che un vecchio bibliotecario rivolge ai suoi giovani colleghi.
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varietà di media che consideri le condizioni sociali, le capacità effettive, l’età, la provenienza dell’intera
popolazione. Se per i bambini e per i ragazzi si possono trovare difficoltà da parte dei genitori o di
ambienti esterni, soprattutto per argomenti di carattere sessuale, anche per gli adulti non mancano
opposizioni, in particolare nel caso di contrasto con le opinioni predominanti. Sono opposizioni da
respingere, perché ridurrebbero l’accesso libero per tutti. Le stesse pubblicazioni con idee che negano
la nostra libertà non devono essere rifiutate perché (a parte il loro aspetto storico o di informazione)
in tal caso si aprirebbe una strada verso il processo alle intenzioni. L’opposizione individuale a qualsiasi
forma di censura è tuttavia insufficiente se non si appoggia alla presenza collettiva delle associazioni
professionali. La disponibilità dei mezzi di informazione non va confusa con un compito di educazione
diretta da parte della biblioteca, che contraddirebbe la libertà di scelta per i frequentatori.

Censorship in public libraries
In order to permit free access without any exclusion, public library must offer a large diversity of media
according to social condition, real ability, age, origin of people. As for children and teenagers, parents or
external milieu might oppose some reasons, mostly about sex, but opposition is not lacking also for grown
up people, particularly when ideas don’t coincide with a shared public opinion. Such opposition must be
driven back, because it should restrict free access for all people. Even works containing ideas denying our
freedom have not to be rejected, because (apart from their historical and informative point of view) the
risk of opening a door towards an action to intentions is always present. But personal opposition to
whichever form of censure will be inadequate if it cannot lean on the sure ground of a professional
association. And we shall not confuse the availability of information media with the task of an education
committed directly to the library, because such a behaviour would contradict users’ freedom of choice.  
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