
“porcellina” e dei “malcibati”, che a suo tempo ispirò libri quali Il paese della fame e Il pane
selvaggio del compianto Piero Camporesi? Il saggio di Montanari e della Pucci, in parti-
colare, analizza la presenza di motivi “alimentari” nei proverbi di Giulio Cesare. Ma anche
quello di Roberto L. Bruni sulle “stravaganze del tempo” nell’opera di Croce si imbatte
spesso nel tema della fame, della carestia. Né potevano mancare contributi dedicati a tutti
gli aspetti della vita quotidiana (urbana e contadina), al ciclo delle stagioni, evocato oppor-
tunamente nel titolo, al tempo di Carnevale e a quello di Quaresima e a tutto il reperto-
rio di quella che siamo soliti definire “cultura popolare”, al centro del saggio di Monique
Rouch, ben nota da tempo ai cultori del cantastorie di San Giovanni in Persiceto.
Un’altra studiosa assidua frequentatrice delle culture subalterne dell’ancien régime, Elide
Casali, si è occupata dell’aspetto odeporico dell’opera di Croce: i suoi viaggi immagina-
ri. Anche il rapporto del poeta con la musica (non si dimentichi il suo nomignolo “dalla
lira” e le sue raffigurazioni con in mano questo strumento) viene opportunamente sot-
tolineato nel lavoro di Gianmario Merizzi. Rosaria Campioni – esperta di Croce e attiva
per anni sul fronte degli studi bibliografici relativi – in omaggio al suo ruolo istituziona-
le di Soprintendente, si sofferma con una raffinata documentazione sulla formazione
delle principali raccolte di interesse crocesco nelle biblioteche bolognesi. A lei si affian-
ca Rita De Tata che ha ricostruito il percorso degli autografi del persicetano, passati nella
famosa raccolta dell’“aromatario” bolognese Ubaldo Zanetti e quindi confluiti nella
Biblioteca Universitaria. Le schede delle opere in mostra, curate dai bibliotecari bolognesi
(che purtroppo non è possibile citare tutti) e gli apparati bibliografici e indicali di Zita
Zanardi corredano adeguatamente il volume. Forse, se proprio si volesse cercare il pelo
nell’uovo in una pubblicazione così riuscita, si potrebbe lamentare la mancanza di un
saggio sul rapporto tra Croce (e più in generale il mondo degli artisti di piazza) e l’edito-
ria. A questo proposito non si può non pensare al Direttore dell’Archiginnasio Piero Bel-
lettini, studioso tra i più attenti dell’editoria bolognese del tempo, che avrebbe potuto
donarci approfondite riflessioni su questo tema. Ma, si sa, i direttori di biblioteca sono
talmente oppressi da incombenze manageriali che non sempre possono trovare il tempo
per dedicarsi a quelle ricerche nelle quali non sarebbero secondi a nessuno. E vanno quin-
di pienamente assolti. In definitiva il volume, corredato com’è di schede, bibliografia e
numerose illustrazioni, si pone proprio come il contrario di una pubblicazione d’occa-
sione: un punto di riferimento obbligato nell’ambito degli studi su Giulio Cesare Croce.
Il suo mondo, il mondo dei cerretani e degli artisti di piazza, apparentemente così distan-
te da una reale dimensione storica, è invece adeguatamente collocato nella realtà dell’I-
talia (e di Bologna soprattutto) a cavallo tra Cinque e Seicento. Forse non stonerebbero
come epigrafe i versi che tre secoli dopo Croce scrisse Cesare Pascarella nella sua celebre
La scoperta dell’America: «Vedi noi? Mò noi stamo a fà bardoria: / Nun ce se pensa e stamo
all’osteria... / Ma invece stamo tutti ne la storia».

Lorenzo Baldacchini
Università di Bologna

Paola Castellucci. Dall’ipertesto al Web: storia culturale dell’informatica. Roma-Bari:
Laterza, 2009. 226 p. (Manuali Laterza). ISBN 13: 9788842089193. € 20,00.

L’informatica ha rappresentato un fenomeno talmente pervasivo e il suo sviluppo è stato
tanto più veloce in confronto alle altre tecnologie, da rendere molto difficile il compito
di collocare correttamente sulla linea della storia la comparsa di quei prodotti e di quei
servizi di cui facciamo quotidiano utilizzo. Che il venir meno della prospettiva storica
interessi quella categoria che, in un recente libro sulla lettura, Solimine definisce «i digi-
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tali nativi», non deve particolarmente stupire, dal momento che si tratta di una fascia
giovanile caratterizzata dal fatto di essere vissuta sempre all’interno del fenomeno digi-
tale. È assai più sorprendente che la medesima amnesia colpisca le generazioni come la
mia che, per il fatto di essere nate in età pre-digitale (o anche pre-elettronica,) hanno vis-
suto – e talvolta sofferto – in prima persona i cambiamenti che i dispositivi tecnologici
hanno via via determinato nel modo di lavorare, di rapportarsi e di comunicare con i pro-
pri simili, di conoscere il mondo e così via. Né contribuisce a far chiarezza la letteratura
professionale, spesso più impegnata a sceverare questioni contingenti – per ciò stesso
destinate a una rapida obsolescenza e all’oblio – che a collocare i fenomeni all’interno di
una prospettiva storica che, facendo emergere il loro significato più profondo, solleciti
una riflessione su effetti e conseguenze. 

Di questo pericolo è assolutamente consapevole Paola Castellucci quando, illustran-
do nella premessa le finalità del proprio lavoro, ne definisce le coordinate: «La parola “iper-
testo” è ormai associata a uno dei fenomeni più rilevanti della nostra contemporaneità, il
Web. Ma, come spesso capita, la tecnologia rischia di essere percepita come un fenomeno
astorico (tutto sembra essere appena accaduto) e anonimo (gli oggetti tecnologici non sem-
brano degni di una paternità). L’intento di questo lavoro è invece quello di far riemergere
nomi, storie, questioni, dagli anni Sessanta ad ora, dalla formulazione del concetto di iper-
testo alla sua realizzazione tecnologica più famosa. È dunque la storia di una parola (iper-
testo) e di un fenomeno tecnologico (il Web) e anche dell’incrocio fra ricerca teorica e appli-
cativa, fra concetti e oggetti, fra le due culture, umanistica e scientifica.» (p. V).

Operando la scelta metodologica di muoversi tra indagine storica e analisi delle fonti,
l’Autrice è attenta a non cadere nell’aneddotica o nei tecnicismi, due pericoli sempre pre-
senti in questo tipo di indagini, che comportano l’uno l’abbandono della prospettiva sto-
rica in funzione di una segmentazione che impedirebbe di cogliere i punti di continuità
e gli snodi dell’evoluzione della disciplina e l’altro l’inaridirsi del discorso in formule che
priverebbero gli eventi narrati del loro contesto di maturazione. All’attenzione alle vicen-
de biografiche e intellettuali dei protagonisti, talora arricchite di risvolti inediti, anche
frutto di contatti personali, fa da riscontro la costante preoccupazione di collocare i sin-
goli episodi all’interno di quella storia culturale dell’informatica che si sviluppa a parti-
re dagli anni del conflitto mondiale e della guerra fredda fino ad affermarsi come feno-
meno di massa all’inizio del secondo millennio. 

Alla luce di questo approccio, ipertesto e web sono i due concetti chiave che consen-
tono a Paola Castellucci di mostrare in che modo le idee e le realizzazioni tecnologiche
si combinano e si alimentano a vicenda, fino a segnare in modo indelebile la cultura occi-
dentale della seconda metà del ventesimo secolo. Il riferimento a Michel Foucault è espli-
cito: nella dialettica tra le “parole” (le idee visionarie, la progettualità) e le “cose” (le tecno -
logie, i prodotti) si manifesta quella dicotomia cultura umanistica – cultura scientifica,
che, se non trova presto una propria composizione, potrebbe determinare nel tempo una
frattura tra blocchi che poco si parlano e sempre meno si comprendono.

I protagonisti del libro sono sostanzialmente due: Ted Nelson, colui che ha coniato il
termine ipertesto già nel 1965, e Tim Berners Lee, al quale si deve la fondazione del World
Wide Web Consortium e lo sviluppo della rete. Altri personaggi compaiono sulla scena,
man mano che la trattazione procede: Douglas Engelbart, Norbert Wiener, Joseph Carl
Licklider, Vinton Cerf, per non citarne che alcuni, e si tratta di figure tutt’altro che secon-
darie. Senza il contributo delle loro riflessioni teoriche e la disponibilità delle componen-
ti da loro realizzate, la storia dell’informatica e del web sarebbe stata senz’altro diversa. Ma
è focalizzando la propria attenzione su Nelson e Berners Lee che l’Autrice getta luce sulla
tensione culturale e ideologica che caratterizza la nascita e l’emancipazione della nuova
disciplina, l’informatica, al cospetto delle discipline di più antico lignaggio e, di conse-
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guenza, assai restie a riconoscerne status ed autonomia. Le loro storie, segnate da incontri
e scontri, idee e realizzazioni, riconoscimenti e delusioni, sembrano ad un’analisi super-
ficiale incarnare due stili di vita e due concezioni opposte del proprio ruolo di intellettua-
le e di scienziato. Se Nelson è stato accompagnato per buona parte della propria attività di
scienziato dalla fama di genio sregolato e di visionario di professione, anche Berners Lee
ha dovuto impegnarsi perché la sua invenzione fosse riconosciuta e venisse legittimato il
suo status di scienziato. Lascia dunque il CERN con sede a Ginevra, una istituzione all’in-
terno della quale la comunità dei fisici non si mostra particolarmente incline a riconoscere
il carattere rivoluzionario delle sue applicazioni, considerando l’informatica ancillare
rispetto alle discipline consolidate, e a garantirgli un adeguato supporto in termini di risor-
se e di prospettive, per trasferirsi al MIT dove, invece, trova un ambiente ricettivo e parti-
colarmente stimolante in funzione del prosieguo delle ricerche. All’opposta reazione dei
due ambienti non è, forse, estranea la collocazione geografica delle due istituzioni: nel
cuore dell’Europa conservatrice e troppo spesso, purtroppo, anche autoreferenziale la
prima, in quell’America ancora pervasa dallo spirito della frontiera e dunque pronta a pun-
tare su chi dimostri di avere il gusto dell’avventura e le capacità del pioniere l’altra.

Berners Lee si rende conto che, anche in un contesto del genere, esistono delle leggi
non scritte, degli steccati entro i quali occorre collocarsi per essere riconosciuti come
facenti parte dell’establishment. Nel ripercorrere la storia della sua invenzione, dopo aver
conseguito una grande notorietà dovuta alla diffusione universale del web, egli marca la
distanza da Nelson, riconoscendo che se a quest’ultimo va il merito di aver per primo for-
mulato il concetto di ipertesto, è soltanto grazie a lui – Berners Lee – e al suo web che l’i-
dea iniziale, cessando di essere mera utopia, si è trasformata in un oggetto tecnologico di
enorme impatto sociale e culturale. 

Facendo parlare i suoi scritti e attingendo a concetti da lui espressi nel corso di una
conversazione intrattenuta a Nottingham nel 2003, Paola Castellucci presenta di Ted
Nelson un profilo umano e di studioso assai lontano da quello di visionario di professio-
ne, che molti, non soltanto Berners Lee, gli hanno confezionato addosso. La passione
civile per la libertà di ricerca e di espressione è una connotazione costante del suo pen-
siero e della sua produzione letteraria, dalle teorizzazioni sull’ipertesto risalenti alla prima
metà degli anni Sessanta a Computer Lib/Dream Machine, pubblicato nel 1974 e conside-
rato un vero e proprio manifesto politico dell’informatica della liberazione, nel quale
viene rifiutato l’uso elitario del computer in favore di una sua diffusa adozione come stru-
mento creativo. «Tecnologia», afferma Nelson, «è una parola politica, indica un rapporto
di forza tra potere e sapere» (p. 141). Vi è in questa espressione la consapevolezza dell’in-
combente pericolo del digital divide, che in un primo tempo potrà essere causato da fat-
tori economici, ma che in prospettiva sarà soprattutto dovuto all’analfabetismo infor-
matico. Sulla questione dell’analfabetismo Nelson avverte la necessità di precisare
ulteriormente il proprio pensiero: «analfabetismo [...] significa anche non avere imma-
ginazione. Ossia, non riuscire a liberarsi dalla condizione di ignoranza in cui si vive, non
riuscire a figurarsi le cose in modo diverso da come sono. L’ipertesto rappresenta allora il
passo successivo rispetto all’aver imparato a leggere e scrivere, superata la fase elementa-
re, si apprende l’uso personale, libero e creativo delle parole» (p. 141-2).

Emerge qui evidente un’idea di ipertesto diversa da quella a cui Berners Lee sostiene
di avere dato forma concreta con il web e, infatti, ripetutamente Nelson ribadisce che il
web non è, almeno nell’attuale configurazione, un ipertesto pienamente compiuto. Esso
presenta, infatti, alcune caratteristiche che vanno nella medesima direzione del suo pro-
getto filosofico: la sua articolazione in segmenti privi di un’organizzazione gerarchica
consente di superare l’idea di una testualità chiusa e sequenziale in favore di un ambien-
te nel quale sia possibile riprodurre le connessioni del pensiero umano, che sono di tipo
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associativo e potenzialmente prive di limiti, sia in termini di numero, sia di ambito disci-
plinare. Il web è, dunque, un testo aperto, reticolare e in perpetuo divenire, privo di un
centro e trasversale rispetto ai saperi. In Literary Machines, la sua opera più famosa pub-
blicata nel 1981 e della quale sono apparse in seguito numerose edizioni, Nelson, rifa-
cendosi alla propria esperienza di giovane studente alle prese con il problema di rintrac-
ciare documenti archiviati in un solo posto, ma che è necessario trovare in più luoghi e
a partire da differenti percorsi logici, sottolinea la necessità che il sistema informativo
preveda la ubiquità dei dati attraverso la moltiplicazione dei tracciati. «Se non ci si aspet-
ta erroneamente un sistema di categorie permanente o una gerarchia permanentemen-
te stabile, ci si accorge che un sistema informativo deve in realtà gestire un flusso conti-
nuo di nuove categorie, gerarchie e altre strutturazioni che devono tutte coesistere, deve
essere un sistema tollerante, che permetta loro di coabitare senza problemi, che aiuti a
tenere traccia delle differenze e delle loro variazioni, e che sia sempre pronto ad accogliere
nuove strutturazioni oltre a quelle già presenti» (p. 101). 

Due questioni appaiono di particolare rilevanza nella riflessione precedente. In primo
luogo, l’ipertesto non può che essere dinamico, sia nel senso dei contenuti, sia in quello
della loro organizzazione, predisponendosi ad essere il risultato della collaborazione tra
molti con eguali diritti, ma differenti punti di vista. Nelson anticipa qui gli sviluppi del
web 2.0, che si caratterizza in quanto spazio in cui ciascuno è fruitore e creatore di con-
tenuti, che può organizzare secondo le proprie esigenze e condividere all’interno di una
comunità che si costituisce o si plasma anche in ragione dell’esistenza di tali strutture
organizzative (il fenomeno noto come social networking). Sulla linea di democratizzazio-
ne all’accesso della conoscenza si collocano anche i movimenti dei creative commons, del-
l’open source e degli open access, tutti fondati sulla strategia della condivisione delle risor-
se e dell’indipendenza dai canali consolidati per la fornitura di prodotti e servizi.

La seconda questione riguarda i collegamenti tra i documenti e qui occorre chiama-
re in causa un altro protagonista della storia dell’informatica, Vannevar Bush. Il suo con-
cetto di associative trails (percorsi associativi) è l’elemento fondativo dell’ipertesto: «La
mente umana […] opera per associazioni. Una volta che essa abbia un elemento a dispo-
sizione, salta istantaneamente all’elemento successivo, in base ad un intrico di piste regi-
strate nelle cellule del cervello, dalla associazione dei pensieri» (p. 102). E prosegue, traen-
do la seguente conclusione: «Il primo insegnamento che dobbiamo trarre dal
funzionamento della mente riguarda il processo di selezione. La selezione per associa-
zione, piuttosto che per indicizzazione, potrebbe forse essere meccanizzata» (p. 102). Mi
sembra particolarmente significativo, a questo riguardo, che nel progettare il Memex, la
macchina con la quale tenta di mimare la mente umana, Bush abbia previsto non due,
ma tre schermi per consentire al ricercatore di fruire della visione contemporanea di più
microfilm e di passare eventualmente da un documento all’altro, sulla base delle infor-
mazioni, dei dati, ivi contenuti, seguendo (e registrando) percorsi logici personali. La
struttura ternaria del Memex è un elemento fondamentale in quanto determina la pos-
sibilità che l’utente segua un percorso spaziale tra i documenti, dal momento che, come
fa osservare Paola Castellucci, solo a partire da tre lati è possibile tracciare una figura poli-
gonale: «la visione con un solo schermo non può che prevedere una modalità di fruizio-
ne sequenziale e gerarchica: un microfilm dopo l’altro, scegliendo di volta in volta quale
visionare. La ricerca di informazione avrebbe pertanto seguito un andamento tradizio-
nale, con puntamento, così come avviene quando si mira ad un punto preciso (ricerca per
termine controllato). Se invece gli schermi fossero stati due, il movimento di ricerca sareb-
be stato o di sequenzialità (prima l’uno e poi l’altro, secondo un ordine), o di confronto
diretto; l’utente avrebbe pertanto tracciato idealmente un segmento di retta, da un punto
A fino al punto B, avanti o indietro, a partire dall’uno o dall’altro. Il movimento oculare
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tra i tre schermi dà invece luogo alla prima possibile rappresentazione di una ricerca in
un contesto: è appunto un trail esplorativo; è fra tre schermi, ossia quante sono le dimen-
sioni minime per tracciare uno spazio» (p. 104).

Soltanto una struttura almeno ternaria consente dunque la selezione, cioè permette
a ciascun utente di effettuare una scelta tra più alternative. Non è più uno solo a stabilire
quale tra i possibili punti B, B1, …, Bn debba essere collegato ad A. E, di conseguenza,
dovrebbe cambiare, in ragione di ciascuna scelta effettuata, il modo in cui i tre documenti
(ma a questo punto dovremmo dire gli “n documenti”) si relazionano fra di loro: il tes-
suto connettivo dei link dovrebbe essere fluido e dinamico.

In questa architettura logica, lo spazio di cui si parla è, sostanzialmente, il punto di
vista del lettore. Nelson solleva la questione: è proprio la mancanza di questa dimensio-
ne una delle manchevolezze dell’attuale struttura del web, che se da un lato ha colto del-
l’ipertesto l’assenza di una struttura gerarchica nella presentazione dei documenti, dal-
l’altro ha continuato a mantenere in vita la gerarchia creatore-fruitore, nella quale se il
secondo è libero di navigare avendo in mente una destinazione e una rotta, è il primo che
ha deciso preventivamente a quali porti debba attraccare. Per illustrare il suo punto di vista
sull’argomento Nelson ricorre all’esempio dell’albero genealogico, una struttura che per
convenzione viene percepita come rigidamente gerarchica e che, invece, un ipertesto può
rappresentare come un insieme di relazioni dinamiche. Ogni volta che poniamo un mem-
bro della famiglia al centro del nostro spazio, cambiano le parentele con gli altri membri
sia in senso verticale (padre-figlio), sia in senso orizzontale (fratello-cugino-zio-cogna-
to), così come cambiano i sistemi di relazione (genitore-figlio, matrimonio, adozione,
divorzio ecc.). Di conseguenza, ad ogni cambiamento del punto di vista corrisponde un
cambiamento di tutti i collegamenti tra le entità.

Da qualche anno Nelson è impegnato in un nuovo progetto denominato ZigZag rivol-
to alla individuazione di modalità innovative rispetto a quanto attualmente offre il web
riguardo alla gestione e al recupero dei documenti, né per certi versi sono distanti gli obiet-
tivi che si sono posti coloro che hanno sviluppato le mappe topiche. Ma per quanto con-
cerne l’altro protagonista del volume, Berners Lee, il suo sviluppo della rete nella dire-
zione del semantic web è, a mio avviso, un implicito riconoscimento della correttezza delle
critiche espresse da Nelson. Connotare semanticamente, e quindi rendere comprensibi-
li al di fuori del proprio contesto originario, le unità elementari di informazioni è, infat-
ti, il presupposto indispensabile perché i frammenti possano collegarsi fra di loro in vario
modo, dinamicamente sulla base delle scelte del singolo utente, senza perdere di signifi-
cato e soprattutto rideterminando le corrette relazioni con gli altri frammenti presenti
nel nuovo spazio. 

Come si sarà capito, il libro è pieno di suggestioni che invogliano ad indugiare e a riflet-
tere e che assumono un valore particolare alla luce del momento di difficoltà che la ricer-
ca sta vivendo, specie nel nostro Paese, non tanto per ragioni di natura di bilancio, quan-
to per il generale disinteresse di fronte a priorità diversamente definite. In una intervista
rilasciata in occasione di un convegno svoltosi a Parigi nel 2008 in concomitanza con la
decisione delle Editions du Seuil di ripubblicare la versione integrale di La Méthode (origi-
nariamente in sei volumi, 1977-2004), Edgar Morin ha ricordato come abbia affrontato le
molte forme della complessità grazie al dialogo continuo tra scienze umane e scienze natu-
rali, nell’alveo di una riflessione che, partendo dalla «conoscenza della natura», si è allar-
gata alla «natura della conoscenza», investendo poi il mondo delle idee, i territori del-
l’antropologia e il continente dell’etica. «Come tutti i pionieri, anch’io all’inizio sono stato
incompreso, oggi però l’importanza del concetto di complessità è riconosciuta da tutti»,
ricorda Morin. Il dialogo cui si riferisce il filosofo ottantaseienne è quello tra la cultura
umanistica, «che affronta la riflessione sui fondamentali problemi umani, stimola la rifles-

recensioni e segnalazioni146

04 Recensioni 1_2-11_04 Recensioni 4-04  29/09/11  09.29  Pagina 146



sione sul sapere e favorisce l’integrazione personale delle conoscenze» e quella scientifica,
che «separa i campi della conoscenza, suscita straordinarie scoperte, geniali teorie, ma non
[affronta] una riflessione sul destino umano e sul divenire della scienza stessa». Soffer-
mandosi sul valore dell’informazione prosegue: «l’informazione è una materia prima che
la conoscenza deve padroneggiare e integrare», una conoscenza «costantemente rivisita-
ta e riveduta dal pensiero», il quale a sua volta «è oggi più che mai il capitale più prezioso
per l’individuo e la società». Il pericolo che l’uomo corre è quello di un indebolimento di
una percezione globale che conduca all’indebolimento del senso della responsabilità, poi-
ché ciascuno tende a essere responsabile solo del proprio compito specializzato, così come
all’indebolimento della solidarietà, poiché ciascuno percepisce solo il legame con la pro-
pria città. «La conoscenza tecnica è riservata agli esperti» e «mentre l’esperto perde la capa-
cità di concepire il globale e il fondamentale, il cittadino perde il diritto alla conoscenza».
L’intervista si conclude con un accenno alle sfide più impegnative (e decisive): la riforma
dell’insegnamento e la riforma del pensiero. «È la riforma del pensiero che consentirebbe
il pieno impiego dell’intelligenza per rispondere a queste sfide e che permetterebbe il lega-
me delle due culture disgiunte. Si tratta di una riforma non programmatica ma paradig-
matica, poiché concerne la nostra attitudine a organizzare la conoscenza». Rifacendosi ad
una frase di Michel de Montaigne («È meglio una testa ben fatta che una testa ben piena»),
Morin distingue tra «una testa nel quale il sapere è accumulato e non dispone di un prin-
cipio di selezione e di organizzazione che gli dia senso» e una «testa ben fatta», che com-
porta «un’attitudine generale a porre e a trattare i problemi; principi organizzatori che per-
mettano di collegare i saperi e di dare loro senso».

Paul Gabriele Weston
Università di Pavia
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